আমার কথাটি ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়োলো। সব গল্পের শেষে ওই এককথা। মাকে একদিন গল্পের শেষে জিগ্যেস করলাম, “নটে গাছ কী গো মা?” মা হেসে বললো, “কাল দেখাব।” পরদিন দেখি কোত্থেকে যেন একঝুড়ি শাকপাতা খুঁটে এনেছে। তার থেকে একটা তুলে বললো, “এ হলো নটেশাক।” আজো পষ্ট মনে আছে, সেই নটেশাক ভেজে এক চামচ ঘি দিয়ে মেখে ভাত খাইয়ে দিয়েছিল মা। সে সোয়াদ আমি এখনো ভুলতে পারি না। এরপর নটেশাক আরো অজস্রবার খেয়েছি। কিন্তু সেই অমৃততুল্য স্বাদ আজ আবার পেলাম। নটেশাক ভাজি আর এক চামচ আচারের তেল। গুটি আমের আচার। কী মধুর, কী মমতাময় মোলায়েম সে আস্বাদ! তাকে জিহ্বা দিয়ে গ্রহণ করা চলে না, গ্রহণ করতে হয় হৃদয় দিয়ে। অন্ত্রের পাচক রসে তা জীর্ণ হয় না, তাকে জীর্ণ করতে হয় অন্তরের জারক রসে। তার মূল্য কেবল পুষ্টিতে নয়, তার আসল মূল্য তুষ্টিতে।